卑微的(🍅)暗恋族(🔨)，犹(⛲)如魔(🐽)力传(📼)递(dì )，在(zài )同一个(🌰)房间里(lǐ )刻写(xiě )(🕸)出几(jǐ )(🔱)段色彩迥异的暗(àn )(🎗)恋故(gù )事：残(🛤)酷而现实的克制，甜(😧)蜜而虚妄的(⏬)疯狂，平(🌗)淡(dàn )而写意的守护。为(wéi )这场(chǎng )(👑)极夜永昼般(🎡)的修(xiū )行(háng )，做(💆)出别(🔲)致(zhì )的注解。年近而立(📞)的保(bǎo )(🎫)险(🥞)销(🗑)售杨庆，暗恋(liàn )行政部秘(mì )(🥀)书(shū )刘舒已经三个多月，他在贴吧里记录(lù )着这(🛑)段(duàn )点(diǎn )滴时光，感受(🌑)网路里陌(mò )(🥎)生(🥔)人的温暖。然而现实(shí )生活(huó )中的(🙄)他太(👓)过(🙀)平凡，腼腆诚(chéng )实，在保险(xiǎn )行业(🔔)立足艰(jiān )难(nán )。同事(👺)兼(jiān )损友罗锐却靠着(🧟)颜值和(hé )胆(⚾)子，把(bǎ )时(shí )间和金钱都(💹)投入声色犬(👊)马，男欢(huān )女(🦇)爱之(zhī )中，用不羁(jī )来抵御(🥋)浮躁社(🌪)会带给他的(de )不(🐩)安(💯)全感，因此(cǐ )时常找杨庆借(jiè )钱、去(qù )他(📛)家蹭沙(shā )发过(guò )夜。罗(♌)锐(💸)将自己的优质客户(hù )李姐让给杨(yáng )庆救(jiù )急，却(què )没想到疑心李姐出(chū )轨的(🔲)丈夫最终让杨庆(🚻)的“出(🐂)单(👚)梦”破灭。唯一(yī )让(📬)杨庆感(gǎn )到宽慰的是，近来与(yǔ )刘(liú )舒频频发生交集，这种(🌲)“接近”让他在悲(👼)催(😲)的现(xiàn )实中看到一丝曙(shǔ )光。然(🎞)而(🚓)厄运历来是雪上加(jiā )(🗒)霜(shuāng )，当杨(🎁)庆(🎆)备受工(🍝)作打击(🕌)回到家(😼)中时(shí )，却看到罗锐和刘(⏭)舒成为(wéi )了甜蜜情(😙)侣(lǚ )。友情和(⛱)爱情，爱情(🌽)和面包，杨庆的(de )所有纠结最(zuì )终都(dōu )输给(🌮)了(👎)现实。连续(🏓)两个月(yuè )一(🃏)单未出，还(🏺)剩三十天，他将成为无数淘汰者中的一员。重(chóng )压之下失去(🤟)了耐心，杨庆得(🛥)罪(zuì )了苦心经(jīng )营半(bàn )年多(🔘)的(🤬)目(🚖)标客(kè )户邓阿姨，失掉了(le )出(chū )单最佳人选(xuǎn )(📻)。李姐在危难时刻出现，跟包二奶(nǎi )(🤩)的丈夫打赢(yíng )了离婚官司，来找杨庆购买巨额保险为女儿留下未(wèi )来保(bǎo )障。杨庆意外(wài )(🍢)签下巨单(dān )(⚡)，咸(😓)鱼翻身，还没来(lái )(🈵)得及(🏌)庆祝却从(cóng )罗(luó )锐(🌵)那儿听到噩(♉)耗：(😞)刘舒辞职退租(🕳)，不辞(🐁)而别。杨庆的爱情(qíng )在希望降临(lín )时戛然而止。而在这间出租屋里，有一副色彩绚(xuàn )丽(lì )的抽象人(🎄)物(wù )(🤥)画，作者(zhě )正是房东张哥，一个(gè )四十出头、成天画画的(de )跛(👄)足男人。三(sān )年前，打(dǎ )工妹(mèi )郭丽和一(🥤)群同伴(bàn )(🥂)住在这里。退租的那一(yī )天(tiān )，郭(👎)丽告诉张(zhāng )哥她(tā )快要结婚了(le )。那(🏟)天的(🚝)夕阳特别(bié )美，照得郭丽(lì )楚(📢)楚动人。她当时(shí )站在(zài )那(🆘)儿的样子，就成了(⚾)日(rì )后(🏇)墙(❄)壁上的那幅抽象画。