橙黄的(de )布沙发，昏(hūn )暗的台(tái )灯，一墙壁的书(shū )，窗(chuāng )外似(sì )乎(🔔)总在下雨(⛳)，风(fēng )景模(mó )糊，房(fáng )间里幽暗、安静，只(🕯)隐约(👣)听(🗳)到钟表指针摆动的(🥊)声(🍑)音……
每周(zhōu )的第一天到(dào )第(🐸)四天(tiān )，中年心理(🈺)医(yī )生(🔝)保(🦐)罗(🏁)(加布(bù )里(lǐ )埃(🍗)尔-伯恩 饰)都会在这样(yàng )(🥈)的心理咨询室里接待不同却可称(chēng )为“固(🍐)定”的四(sì )位来访者，每(⏩)周轮流四次问诊，每(🥈)次30分钟(zhōng )；周五(📒)，保罗会定期约(yuē )见自己(😯)的(de )督导(🕠)师(💓)。
在与来访者的互动交流(🏄)中，保(🎄)罗与(yǔ )来(⏭)访者(zhě )成为朋友(yǒu )，揭开那些有自杀(shā )(📊)倾向、烟酒成瘾(yǐn )、愤怒或者(zhě )心虚的来访者心理的(👋)秘密(🥤)，最重(chóng )要的是(shì )在其中保罗也梳(😓)理(lǐ )了自(zì )己(jǐ )那(🧤)紧(🔀)张兮兮(xī )(🔨)、乱成麻的婚(hūn )(🤜)姻(🏟)生活。