橙黄的布沙(shā )发，昏暗的(de )(🙀)台(tái )灯(dēng )，一墙壁的书，窗外似(🧤)乎总在(🤲)下雨，风景模糊(hú )，房(🎋)间(🥕)里幽暗(🧟)、安静，只隐约听(tīng )到钟表(biǎo )(❕)指针摆动的声音(yīn )……
每(měi )周的(de )第(dì )一天到第四天，中(👔)年(😼)心理(🈺)医生保(bǎo )罗(加布(♈)里埃尔-伯恩(ēn ) 饰(😙))都(dōu )会在这样的心(📸)理咨询室里接待(🌶)不(🦄)同却可(kě )称为(wéi )“固(🍐)定”的四位来(lái )访者，每周轮流四(sì )次问诊，每次30分钟；周五(📒)，保(bǎo )罗(🎛)会(huì )定期约见(🔭)自(zì )(🙇)己的督导师。
在与(🚌)来(🚩)访(🦋)者的互(hù )动交流(liú )中，保罗(🤥)与来访者成为朋友，揭(jiē )开(kāi )那些有自(📮)杀(📊)倾向、(🏜)烟酒成瘾、愤(fèn )怒或者(zhě )心(xīn )虚(🧢)的(de )来访者心理的秘(✉)密，最重要的是在(🙈)其中(zhōng )保罗也梳理了自己(jǐ )那紧(jǐn )张兮兮、乱(🗼)成麻(má )的婚姻(🏟)生(🍚)活(huó )。